|
《诗江湖》随笔专栏之——符马活随笔 |
|
|
符马活： 简介：70后，广东人。
|
■雨中歌唱
雨突然从远处赶过来。
我来不及躲避，先是淋湿了头发，接着上衣和裤子，鞋也快湿了，但不很明显。我出门时没带雨具，这几年来的习惯，无法改变。
冲进步行街便躲了起来，我离目的地玻璃厂还有一段距离，这样走下去，全身肯定湿透，包括内衣，甚至感冒，想一想，一场雨给人带来的灾难也不小。
我深有理解地看看周围的人，他们跟我的想法大体一致，先是找个地方躲起来，再做打算，雨实在是越下越大。我看看雨，又看看对面的那个女孩，忽略了从百货那边走来的一个民工，他开始是慢慢走，后来还是慢慢走。我以为他是个神经病人，冲着雨玩。当那个民工唱起流行歌曲，我觉得他唱得不错，继而相信他不是神经，他应该比我和躲雨的人都正常。
那个民工模样的人在开心地唱歌，走进步行街，他若无其事，手舞足蹈。他手中没拿任何东西，他不需要任何东西，他只需要一副好歌喉，将流行歌曲一首接一首的唱下去。站在街两旁的人都朝着他，看得甚不是滋味，我听见身边的两个女人说：鬼哭狼嚎。也有人在掩嘴而笑，大概是笑他不知所谓。这些他好象视而不见，丝毫没有影响他继续唱下去的信心。
雨仍在下，根本没有停止的意思，那个民工也一样，没有停止唱歌。他的全身都湿透了，但歌声不湿，更显得生机勃勃。我在看着他，跟着他走，而且跟他一直保持着距离，我完全可以感觉到他欢快的那颗心。从百货那边一直朝岐江桥这边走去，整整一条步行街，都在他歌声的包围之中，他的确一副幸福的模样。
那些躲在街两边的人怎么也不明白：那个民工为什么快乐，为什么幸福。快乐和幸福从哪里来?每个躲雨的人都拉长了脸，觉得自己在一场雨中怎么也找不到快乐和幸福，惟有那个民工却死死的抓住了，而且一直不放，他表现出巨大的快乐、幸福的模样，使人觉得这场雨下得颇有意义。
我们望着他远去的背影，终于有人也偿试着冲进雨中，但这仅仅是一种改变，我们的内 心还得留在街的两旁，无雨无风。看着下一场雨的来临。 ■我住六楼 我住在六楼，七楼住着谁，我搬进来时对情况不了解，住了将近三个月，情况还是不清楚，但我知道七楼有人，在深夜人静的时候，总有拖鞋声擦过地板，传进我的耳朵，而且很刺耳的那一种。 根据我的判断，住在七楼的不只是一个人，而是两个人，因为我听见两种不同的鞋声，两种鞋声的轻与重，急促与缓慢，我还可以判断住的是一男一女，但他们的关系，我将无法判断，到目前为止，我应该还未具备这种能力。 我对住在楼上的人的关心，应该说是从声音开始，是声音带给我一种猜测和判断。我睡在床上，盯着天花板，声音对准我的头部坠了下来，我由此判断，我睡的位置也许是七楼那个人睡的位置。想一想，有人睡在我的上面，长久的压着我，虽然我的空间由我支配，但一抬头，我总发现一张床停在我的头顶，像一块黑色的石头，晃动在我的左右，我的确有些不开心，睡着睡着，心里无法踏实。 在好几个清早，我被头顶的鞋声惊醒，下床冲出门口，想看一看，这声音来自谁人的脚下，我总是迟一步，看见两个人的背影，转向楼下，我同时也听见他们下楼梯的脚步声，比在楼上地板的声音更响亮，更有力。唉，这毕竟是一个早晨。 我照样上班、下班、吃饭、洗澡、看书、上床、睡觉。我对其它的事情似乎不感兴趣，我生活的规律日渐牢固，但每当我静下心来时，总听见声音从头顶的天花板上传来，卡着我的听觉，让我又在一种声音的包围之中认真起来，我认真地跟随着鞋声进厨房、上厕所、回房间、溜大厅、踱阳台，我绕了一圈了又一圈。有时，一枚钉子或什么杂物掉在地下的声音，像划破夜空的星辰，使我眼前一亮。但我又是楼上声音的跟随者，给声音下跪，给声音扮演角色，我确实有点累，躺在床上，声音终于渐渐消失了……
天花板是我睡前盯住的方向，我死死地盯住，生怕声音再一次响起，盯着盯着我便睡了。
我走了整整的一个上午，这条路有越走越窄的感觉。 我走路的时候，总有三个人在前面走着，他们走得跟我速度差不多，时快时慢。我们朝共同的方向赶路，我拐入胡同，他们也拐入胡同，应该说他们拐入胡同，我也跟着拐入胡同，因为他们总走在我的前面。 这三个人的模样，我看不到，我看到他们的背影，我看到他们走路摇摆的姿势。我看得最真实的是他们的高矮，左边的那个比我高，中间那个跟我一样，右边的那个比我矮，依次的顺序，象阶梯，也象1，2，3。他们三人胖瘦不一样，高的瘦、矮的胖，中间的那个适中。他们三人并排走着，相隔的距离不到一尺，但这个胡同却被他们挤满了，我看不到胡同的尽头。我想赶到他们的面前也没有办法，我只好在他们的后面跟着，像小偷一样混身不自在。 我们走过中午，下午的太阳也斜了身子，照在墙壁上，他们三人的影子长长的，被我踩在脚下。我走的路够长了，但他们的路也不知有多长，我无法越过他们，假如目标相同，这意味着，我比他们慢一步抵达目的地，我越想越不是滋味，我死死盯着他们的背后，寻找他们三人之间的缝隙，那怕侧身或弯腰，我都愿意穿过他们，我实在不忍心跟在他们的背后，看他们无表情的演出。我要走在他们的前面，走在前面我可以有了自由和辽阔，但愿望始终不能实现。我又跟着他们走了几条胡同，我默不作声，我拒绝跟他们商量，也拒绝向他们求情。他们三人应该感觉到有人跟在他们的背后，同时也应该感觉到我越来越愤怒的目光。 在这条路上，我一个人红着眼睛，握着拳头，我有打架的冲动，但找不到揍他们的理由。我实在玩不过他们三人，我吞着口水，转入路边的小卖部，买了一瓶汽水喝了，我选择歇一会，消消心中的气，我付过汽水钱后冲向他们三人，这时，我才发现他们三人变成了二个人，那个一直走在中间的不见了，我心中突然掠过一阵喜悦，我摸着头，放快步伐，朝他们赶去…… 我终于舒了一口气，走在他们俩个中间，我们三人并排走着，这种形式跟刚才没两样，他们俩人我不认识，也没有这个必要。我想他们刚才的三个人，可能也如此。假如继续走下去，谁会在中途离开，谁会在中途填补。这一并排行走的过程，我背后始终比他们多了一束愤怒的目光。
在去医院的路上，我遇见各种各样的人，胖的、瘦的、矮的、高的，但穿白色衣服的最叫人心疼，因为白色提醒我已经到达医院了。
我很快找到802号房间，我的朋友躺在那里，一动也不动，像死人一样，吊针还挂在铁床上，我走近他的床前，看到葡萄糖液在一滴一滴往他的体内赶，他似乎在享受一种液体给他带来的幸福。
我碰了碰他的身体，还活着，他睁开了眼，示意我坐在床沿上，我坚持站着，不想占用他那本来很小的床，我给他削苹果，他不吃，我给吃了，我给他喂汤，他不喝，我给喝了，我给他端来饭，他摇了摇头，我吃不下，因为我吃完饭才去看他的，我干脆倒掉了，饭凉了，对病人有害无益。我的朋友跟我说了一会儿话，便睡了，我这时才有时间观察周围的环境，把眼光转移到隔床的那个病人身上。
隔床的那个病人大约40岁左右，而前来照料他的妻子只有28岁左右，她也跟我一样做相同的工作，给丈夫喂饭、削梨、擦汗，扶着他上厕所，还给丈夫讲故事，她们讲的故事我也一直在听，但我听不太清楚，她的声音是很小很温柔的那种，她所表现出来的爱，甜甜蜜蜜的，让我也有生病的欲望。我默默地站在那里，看她幸福的模样，丈夫在病痛的边缘，抓紧妻子的双手，讲他当兵时的生活，妻子听着听着泪水哗哗地往下流，丈夫带哄地搂了搂妻子的背，让她把头埋在胸前渐渐地平静下来。
不一会儿，那个女的手机响了，她很快地从丈夫怀中拔了出来，抹一抹泪水，向走廊接听电话走去了，我又看了看右边的那个病人，他的孤独和冷清，在没有鲜花，也没有问候的痛苦时刻，他还是活着，他虽然缺少左边那个病人的福气，甚至比我的朋友也不如，但他让我胡思乱想了一会儿生命的保贵。
时间也不早了，我向朋友告别，经过走廊时，我发现那个女的还在打手机，就在我擦肩而过的那一瞬间，我听见她小声地说：我也想你，但现在走不开，我老公病了。仅凭诗人的感觉，我知道的事情不是刚才她扒在老公怀里哭的那般单纯，我有点震惊，但我还是朝她看了一眼，觉得这个女人真不容易。既要做好妻子，又要做好情人，她让我为难地回头多看了她几眼，但我看到的只是她生活的一个侧面，而我在走廊里听到的是最真的。
早晨的车站，准确地说：华容镇上唯一的车站。
走近了车站，看见几张长椅靠着一棵榕树，三五成群的候车人都站在它的旁边，雾水将长椅座位湿了，长椅就这样空着，没人坐。
我是六时准时到达车站的，但车站已经有人比我先到一步。我向人群中间靠拢，跟他们一起朝左边的路望去，想看车来了没有，却发现雾仍然很大，看不清远处的路面和建筑物，汽车当然而也看不到一辆。几个人向车站赶，勿勿忙忙，明显是要赶向很远的地方去上班，我也是赶去上班的，通过这个车站，我希望第一天上班第一个报到。
按平时，六时应该汽车来了，今天为什么时间到了，甚至超了15分钟，车仍未来。等车的人越来越多，相聚到车站，仿佛要开一次大会。提着公文包的，抱着教科书的，拉着小孩的，搂着女朋友的，神态各异，每个人的脸孔多了一份焦虑和无奈，我也象所有等车人一样，心里开始咒骂公共汽车：该死的公共汽车，没有良心的公共汽车。但我在心里骂过一阵之后，车还未来，是因为雾大吗?或是因为司机病了?我又在心里做了一般的猜测，车仍未来，但时间飞快地走着，太阳挂在东边的手脚架上，雾开始散开，事物渐渐的清楚了。
我站着等车，腿酸了，找长椅，但长椅已经被人坐满了，刚开始没人坐，现在人挤到长椅快挤坏了，我没有灰心，我相信车一定很快就到来，不用多久，我就可以坐上车了。离开这个车站，离开我生活了三年的华容小镇。
这时，有一辆公共汽车从远处开过来了，候车的人很快地做好准备，排好了队，很有秩序地靠着路边，我也排了队，但车近了，我才看清不是我所等的86路车。它是25路车。25路车开往哪里，我问身边的人，他也不知道，因为他和我一样等的是86路车。车站的候车人被25路车带走了一半，剩下的大多数是等86路车。86路车，究竟是谁在开?站在我左边的一个青年自言自语地质问，我也觉得他的质问很有意思。86路车谁在开?他住在哪里?他老婆肯定长得很胖。我很快就跟那个青年搭起话来。他妈的，他们说开车就开车，他们说不来就不来。但这些讨论跟86路车未来又有什么关系?一点关系也没有。我右边的那个青年也作了回答。打个电话问问汽车总站，事情究竟是怎么样?他们总得有个交待。对，事情总得有个交待。这是所有等车的人一致认可的结论，但谁负责打电话，我看看你，你看看他，最终没人打电话。
我在等车，所有等车的人都在等车，我们等得一点脾气都没有了，终于等来了25路的返回车。25路车在我们面前停下来，一位青年从窗口伸出头来说：86路车早就走了。啊!早就走了，一定是走在六时之前，或走的时候，我们没注意。或许我们站的地方根本不是早晨的车站。
这是一个中午，午饭时间已过。我从玻璃厂出来，太阳也开始斜了影子，饭堂的门刚刚 关好，加上了一把锁，我的饥饿一下子被拒绝了。
我在来福饭店吃了一碗面，肚子还有点饿，我又要来一碗。当我把头低向第二碗面时，身边突然冒出一个女的，瘦着身材，我抬头盯着她，近距离的，她有些不好意思，终于走向柜台前，向那老板低声说些什么，我听不清。后来她转身就坐在一张椅子上，看起来很累，脸色也不好，她目不转睛地看着那个有点发胖的老板。
第二碗面还未吃完，我就想走，但我又想看下去，究竟是怎么回事。我搬来一张椅子，向柜台靠拢，坐近能听清她说话的地方。我象一个缺少生活经验的人一样，听她讲命运的苦难。她诉说：自己是下岗工人，丈夫也面临同样的境况，上有七旬婆婆，下有娃娃，家里快揭不开锅了。她终于承认了自己没有什么特长，端盘子洗碗什么杂活都可以。我再次端祥她的脸和她的双手，认为她40岁的年龄，带有60岁人的疲态。
来福饭店的老板，将肥肥的身段靠在柜台上，装得很耐心的样子，嘴巴偶尔也动了一动，但没有声音。来福饭店的老板象监考官一样：面试。我突然觉得那个女的有点笨，诉说的内容单调、乏味，而且反复强调一点：下岗。好象下岗是个悲惨的词，最容易感动别人。
坐在我身边的两个吃客说：这是乞丐。我总觉得她不象乞丐，象什么我也说不出。我继续看着她，也看着那个胖老板。他们对峙着，仿佛在等待一种结果。我隐隐觉得那个女的真的很可怜，不象说假话的人。那个胖老板能不能收留她，给她一碗生存的希望。我又隐隐觉得这是不可能的，那个胖老板一直不把她当一回事，他的嘴巴动了动，挥了挥手，对着那个女的耍凶，像驱赶一条狗或一只苍蝇。
待她离开之后，胖老板对包括我在内的几个客人说：这样的人多了，一天来几个，我都快饿死了，哪还有多余的饭。他就势朝地上吐了一口痰，让我觉得恶心。不禁有些火，仿佛遭奚落的是我媳妇。想拍案而起，但又很快坐下来，毕竟我也是一个下岗的人，我想了想，这口闷气不知该向谁呕吐。
买单时，三块钱一碗的面，共计两碗，算起来六块钱，但我仅付四块五毛钱，我的理由如是：我只吃了一碗半的面。 ■女人和狗
一个女人，从步行街冒出来，紧跟在她后面的是步行街黑压压的人群。这是星期天的中午，步行街非常热闹，但那个女人却显得孤独。她手中牵着一只狗，蹦蹦跳跳，忽左忽右，走前走后，白色，毛茸茸的，像一束棉花。
这孤独仅是一种暗示，跟这只狗有关。
我发现那个女人的同时，我又发现了她的左手。我发现了她左手的同时，我又发现了她左手牵着的一支绳子，那支绳子牵着的狗也被我发现了。可以说，在同一时间，但狗是最后发现的。它小巧玲珑，不停地吐着舌头，舔路边人的裤脚。
那个女人经过我身边的时候，我瞟了她一眼，这没有别的意思，所有在步行街行走的人都被她吸引，具体地说是让一只狗吸引了。我在猜测那个女人和一只狗的关系，比猜张三和李四的关系一样复杂。这时，那只狗忽然停在我脚下，她跟我手中提着的准备送给女朋友的玩具狗舔了起来。我又瞟了一眼那个女人，她有些不好意思，我当然不会像她的狗一样去舔她，但那一瞟，我知道意思是一样的。
我突然也觉得脸红，所有围观的人都笑了。我在慌忙之中将手中的玩具一把抱回怀里。那只狗朝我跳了三下，每次都是跳到我膝盖处，它跳不高，但狗很快也被那个女人抱回怀里，而那个女人怀里的狗却表现出巨大的热情，朝我怀里的玩具呼唤……我怀里的那只狗当然没有一点反应，有反应的是我的双手，我伸手摸了一下那个女人怀里的狗，它很快地安静下来，像是我接受了它们同类的玩耍。
我对那个女人说了一句：真可惜。
其实我是对那只狗说的，它在孤独之中找到了同伴，但那只是假的。我仿佛成了一个骗子，欺骗了一只狗的感情。
我又对那个女人和狗说了一句：对不起。
站着围观的人不知道我在说些什么。人们哄堂大笑。那个女人也莫明其妙地丢了一句骂人的话便走了，我不在乎，她骂的当然不是我，而是我怀里的玩具。我望着那个女人的背影，对自己又进行了一番的安慰。
那个女人走了不远，又把怀里的狗放回了地面。我清楚的发现：那只狗站在地上，一动也不动，朝我怀里的玩具表露出依依不舍之情。那个女人用力一拉，那只狗便迅速走在她的前头。
这时，我发现的不是一个牵着狗的女人，而是一只狗牵着一个女人走向大街的深处。
在早晨6时左右，我在孙文中路的路口往右50米处，看见一个年轻的女子疯狂地往前跑着，我顺着她奔跑的方向向前看，我什么也看不到，我看见的只是几个踩着自行车和几个晨跑的人。
我弄不明这个年轻女子为什么疯狂的奔跑，她看起来不象在锻练身体，也不象在追赶什么，因为在她奔跑的前面，什么属于追赶的对象也没有。她的奔跑保持着一种姿态和一种速度。但那个年轻女子的奔跑，使我觉得她在干一件毫无意义的事情，我同时站在路边看着手表，时间在我手上一分一秒地走着，那个女人离我的距离也一分一秒的远着，先是：55米、接着65米、85米……。当那个女子跟我的距离大约有了100米的时候，我也觉得自己跟着那个年轻女子跑远了。
这时候，我看见一辆刚刚停下来的55线路车，正好在那个年轻女子奔跑的前方，那个年轻女子的奔跑一下子有了目标，她的奔跑也出现了意义。我判断她是一个赶车上班的白领。车上有几个人下来了，又有几个人上去了。那个年轻女子离55路线车还有80米，她还在继续奔跑，但速度明显跟不上。而55线路车已经向前动了起来，还越动越快。55线车在停止的时候那个年轻女子与车之间的距离还在缩小着，这种缩小应该给那个年轻女子带来欢喜，但很快车与那个年轻女子的距离又在一步一步的拉远，从最初的20米到30米、40米、50米……，以此类推，那个年轻女子是永远跑不过55路车，但她却还未停下来，她的奔跑还在继续，只是速度变得缓慢了，她一直向前，而且头也不回，她似乎不愿放弃任何的努力。
那个年轻女子终于跑进55线路的候车亭，但她没有停下来，而是继续向前奔跑，55线路车已远去，我看不见它的踪影，那个女子的奔跑又让我感觉到沮丧，我越看越不明白她的目的，但我从中又可以肯定她不是赶车的，而她一定是一个追赶时间的人。
我和她、候车亭的三点拉开了距离，我突然明白自己站在原地一动也不动。而在我的前面，55线路的候车亭似乎也在动，最起码线路车进进出出，带动着它的梦幻，那个年轻女子一直奔跑着，渐渐远去了。她的目标只有她自己清楚，我无论怎么猜，都猜不出她心的所属。总之今天，55路车不是她的目标，我只是她的一个静止的观察者。
中午，阳光灿烂。一个小孩蹲在路边玩，他一个人玩，身边没有一个小孩。他在玩一片 叶子，而且玩得非常认真，他不需要任何人的理解。
从纪念堂到人民医院，也不过只有200米左右，但一个小孩蹲在路边玩，具体到蹲在车水马龙的街边，离街中央大约只有10米左右。他的脑袋圆圆的，剔了一个光头，像一只倒空的米罐头。这条街上奔跑的车辆丝毫不影响一个小孩的玩耍。所有的车辆都象肥皂泡，一开到他身边就破裂了，这种假设只是我的一厢情愿，我的心里慌张和害怕一直在小孩的周围监视着。
这个小孩家应该就在附近。他大约也不过是四、五岁，上幼儿园的年龄；或这个小孩应该坐在家的门槛上，流着鼻涕泡泡，脸蛋上的嘴角两边沾着厚厚的一层鼻屎，但这个小孩来到街边，玩一片叶子。我就觉得他在家里没有见过叶子。这片叶子是从街两旁树上掉下来的，而这个小孩最初是怎样追逐一片叶子，没人关注他的一举一动，也许他太小，不显眼。
我见过跟他年龄相仿的小孩，但未见过像他一个人上街的小孩。我在担心他突然放弃手中玩耍的叶子，扑向路面。我也在担心一片叶子很快被他玩腻了。我希望他的父母亲早点出现，带他回家，但人来人往，他的父母亲始终没有出现。
这个蹲在路边的小孩，擦干净叶子上的灰尘和泥块，这片叶子便玩完了，他又拾起另一片叶子，但他不丢弃最初的那片叶子，他握在手中，两片叶子继续在玩，不一会儿，他又向前挪了一步，拾起第三片叶子，他又玩了一会，并且将叶子反过来玩。这个小孩手中的三片叶子被他叠在一块，很有层次的捏在手中。我知道，他又开始寻找第四片叶子，但这条街的落叶被环卫工人清除得也只剩下虚落的几片，他要寻找的第四片叶子也很困难，除非他跨过街心到对面的街边去，但我不希望他这样干。我已经看到他身前身后都是干净的街。他还是蹲着，小股屁朝着路面，远远看去，他象在撒尿或大便，但谁也没有注意到，他将这三片叶子放回路边的垃圾箱里去了。
这个蹲在路边的小孩，手中空荡荡的，他用小眼睛扫了一下周围，干净的周围，让他心满意足的站了起来，他似乎完成了一项艰巨的任务。他踩着一片潮湿的地板，朝一条巷子走去。但我似乎还在看见他手中捏着一片叶子，高高的举着，像举着一只会飞的风筝。
福莱轩咖啡馆在北京市东直门外大街，我正朝它的方向赶。北京很热闹，特别北京申奥成功之后，红旗也插上了大街。但北京的天气很闷热，我走了将近10分钟，额头的汗水往外冒，咸咸的味道竟让我在无意之中舔了一口。
快到东直门外大街了。我又在心里默念一遍108号。对108号。我沿街边走，头抬得高高的，生怕108号从我眼帘之下溜走。我来北京才第三天，东西南北弄不清，北京太大，大得街跟街都一个样。我只记住福莱轩咖啡馆在东直门外大街108号。
为了更准确福莱轩咖啡馆的位置，我便问在路边摆摊位卖报纸的阿姨。她跟我说再往前50米左转弯。我谢过之后，觉得她很有意思，顺便也帮她一把，买了两份报纸，一份《中国青年报》，一份《北京晚报》。
手中捏着报纸，边走边看。大概50米左右，真的有一条左转弯的胡同。我朝胡同走，但很快就意识到再也走不动了，一家四合院的大门摆在我面前，半开状。我没有上前敲门。我看了一下它的门牌号码，已经模糊不清。我走出胡同，回到东直门外大街，继续往前走，但已经走了100米以上，再也没有左转弯了。福莱轩咖啡馆在哪里?我一下子糊涂起来，脑有些乱。
福莱轩咖啡馆是北京诗人常去的地方。我这样一想，就觉得它挺牛逼的。我终于把东直门外大街两边街道都找了一遍，但仍找不到，时间却让我浪费了一个多小时。路在嘴边。我又问在路边踱步的老人：福莱轩咖啡馆在哪里?他让我再说一遍，我又说了一遍，他说听不懂我的普通话，但我怀疑他耳聋，我没有怀疑我的普通话，我能说准这几个字，保证说清楚。我转身又问刚从身边经过的一位女青年，她先说不知道，接着说好象在这条街，但记不起具体位置，你慢慢找吧!
我真的很有耐心，慢慢找，而我同时也真的问了许多人，没有任何一个回答让我满意。福莱轩咖啡馆，这个让我对诗人充满敬意的地方，现在只剩下一个空壳的名字，它的位置也失去了明确的方向。它在很多人的眼里只是一个微乎其微的地方。 ■十字路口
红灯亮着。
这是一个十字路口，有车从左边奔向右边，也有车从右边奔向左边，每辆车走得很急速，包括从我面前经过的人群，他们都将步伐划得有力和飞快，生怕时间卡在他们的脚下。可以说十字路口是时间的赛马场，分分秒秒都是冲刺的时刻。
站在十字路口中央指挥的交警躲向路边一幢大楼的阴影里去了，但他却一直在关注着十字路口的交通，这一点我不可否认，对于这样的一个中午，太阳很毒，他的做法我可以理解，而就在他稍为疏忽的一瞬间，一个50多岁的农妇冲向十字路口，她飞快的步伐，像我母亲清早赶地的身影。此时此刻，她终于被什么扯住，不敢再向前一步。她站着，似乎还不明白是谁让她停下来，而从她身边奔驰而过的车辆，只给她提供了一条生存的夹缝。她的额头冒着汗珠。她用手挡着光线，将头扭向身后，她听明白了吗?交警的吆喝声。
交警修长的左手指着她，问她要干什么?她的回答很干脆，赶路。她的回答弄得交警无可奈何。白手套，墨镜，皮带，对讲机，他的配备和钢铁炼成的表情，在一个身材矮小母亲的面前，庄严得像一面国旗。那个50岁的农妇似乎明白事情的严重，但她还是不明白一个赶自己路的人，会惊动别人的愤怒。
那个50多岁的农妇捏着交警的衣角，我听不清她说些什么，但可以肯定，她的嘀咕和恳求，再也得不到交警的谅解。交警在一叠印刷品上登记着什么，然后撕下来塞在她的手中。同时我也听清楚交警在反复着一个命令：退回去，退回去。那母亲只好唯唯而退，退到斑马线上，她突然又停了下来，交警再次冲着她，大声喊着：退回去，退回去。那母亲又向后退了几步，她退得很缓慢，到底退到哪里去?
这种场景，我看得心里有些酸。她跟我母亲一样。我猜她肯定是第一次进城。她退出了斑马线，而我却看到她退回她的包谷地里去了，那些粮食，从来没有教过她在红灯亮的时候，要停一停手中的活。
我站在街的一边，望着对面街那个显得很小的电话亭。
我的手机刚刚摔坏了，我想打个电话，但我必须穿过这条马路，走到对面的那条街去。这件事显得很容易，但我忘了电话号码。电话号码跟手机一起摔坏了，我只记起他的名字：高照亮。
我站在街边一直愣着。
眼前的这条马路，是不是我多年前穿过的那条马路呢?现在它变宽了，有六条车道，加两条人行道，我就这么跨过去，还是费点功夫，面对直来直去的汽车，它的秩序，在我看来简直是横冲直撞，我担心之余，脑子里一片空白，我怎么也想不起高照亮的电话号码。
对面街上的那个电话亭，孤零零地呆在烈日之中，它似乎在等我的亲近，让我握着电话筒，在它的身上用力按上电话号码，并可以舒舒服服聆听我的细语。我在手机摔坏了之后，开始注意电话亭，她的身形小巧玲珑，像弯着腰的少女，仅供一个人站着享用，多一个人都不行。现在，电话亭空在哪里，只要我走过去，便可交流了，但我急了，高照亮的电话就是记不起来。一个电话号码仅由7个数字组成，最多也是8个，可能还有重复的数字，而我一个也记不起，平时给高照亮打电话，都是从手机里取出直接拨打的，具体的号码真的一点也不清楚。我只记得高照亮所在的区号：022，而且我知道他在天津。
今天，我为什么急着给他打电话?第一，这几天，我一直没接他电话。第二，更不应该想不起他的电话就不拨打了。我只想告诉他：我明天早晨到天津，让他来接机。仅这点，我急着拨打电话的理由就显得充分了。
但现在，高照亮的一个电话号码，就弄得我有些心烦，连一条街都不敢跨过去。高照亮，笔名：朵渔。写诗。娶了老婆，养有一个四五岁的男孩，我见过男孩的父亲，错过机会未见过高照亮的儿子，我还在想一连串有关朵渔的病因，但这些跟电话号码没有关系，我要的是电话号码，对，电话号码。1、2、3、4、5、6、7、8、9，还有0，都有可能构成高照亮的电话号码。我试着组合这七个数字，像组合福利彩票号码一样，但我不敢肯定，它的中奖率有多高，我一共组合了五六个电话号码。我满怀信心地冲过街去拨打高照亮的电话，像弄彩票碰运气似的，我怀有一份好心情。 ■人民医院
再往前走20米就是人民医院了。我从家里出发，经过莲塘路，右拐就是太平路，直走就是人民医院。可我每天早晨走到这儿就停止了，我知道再走20米就可进人民医院。每天早晨去人民医院的人很多，我稍愣一会，身后的人便冲进人民医院，像急救的病人一样，没有时间再等，哪怕就这么20米距离。
我停下来的原因很简单。我身体还未出现问题，我也不是人民医院的护士，更不是医生和院长。我停下来是因为每天早晨只须走这么长的路，再走20米也是徒劳的，没有这个必要。所以我就停下来了，更重要的是我个人工作室在太平路56号，我停下来意思就是已经到达我的工作室了。
人民医院离我仅有20米的路程，我没有再走下去，每天都是一样，我很有节制的停下来，看看前面的人民医院，它白色的楼房，在几棵大榕树的点缀和装饰之下，一幢楼比一幢楼高，而隐藏在低处的平房已渐渐地逼向一边。我喜欢看在树荫下面耍太极拳的人们，几个早起的小孩站在旁边尿尿，尿完尿之后，跟着爷爷晨练。
噢！就这么的20米左右，我走过去不费吹灰之力，或许我加大油门，车就过去了，我还会碰见人民医院门口的那个公共汽车站，21线车、3线车、11线车总会排在哪里等客10分钟，乘客未满，车也会准时开走。而几个匆匆忙忙的乘客赶来，望着空空座位的公共汽车，一点方法都没有，他们只好垂头丧气地在人民医院门前宽大的马路边散步。
我对20米外的人民医院，一直保持这种关系，即使最近的路扩大了，拆了许多民房，人民医院的整个容貌也得到了改变，而且依附在人民医院大楼旁边的一个菜市场搬走了，原本就熙熙攘攘的一块地方，变得安静，更加适合人们的休养。
|