《诗江湖》诗人专栏之——宇向诗歌专栏
宇向：
简介：生于七十年代，现居济南。
钥匙在锁孔里扭
锁门时，向右转三圈
开门时，反过来转三圈
下班回家我开一次门
倒垃圾开一次
拿牛奶开一次
马桶堵了，开一次门
一个人来了开一次
一个人走了开一次
到楼下哭，开一次门
天黑以后去见一个男人
我又开了一次门
……
这些不能说明我忙碌、忧伤或多情
你知道的，你知道
我只不过喜欢平常的生活喜欢通畅的感受
喜欢钥匙在锁孔里扭
1．15
阳光照在需要它的地方
阳光照在需要它的地方
照在向日葵和马路上
照在更多向日葵一样的植物上
照在更多马路一样的地方
在幸福与不幸的夫妻之间
在昨夜下过大雨的街上
阳光几乎垂直照过去
照着阳台上的内裤和胸衣
洗脚房装饰一新的门牌
照着寒冷也照着滚落的汗珠
照着八月的天空，几乎没有玻璃的玻璃
几乎没有哭泣的孩子
照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年
照到我眼上照不到我的手
照不到门的后面照不到偷情的恋人
阳光不在不需要它的地方
阳光从来不照在不需要它的地方
阳光照在我身上
有时它不照在我身上
1．30
其它的事情
现在，我用玉米面熬一锅糊糊
有人说做糊糊很简单
我不这样认为
因为，它总使我想起其它的事情
做糊糊时要不停地在锅里搅
不管怎样搅
正搅 反搅 胡乱搅
就是不能停下来
不能想其它事情
只要一停，玉米面就会粘到锅底
其它的的声音传到耳朵里
其它的事情也一下子涌现
2．5
像人一样
很多东西在黑暗中像人一样
像那些坐着的站着的趴着的蹲着的蜷着的起伏的正在行走的
摆出各种姿势的人一样
在黑暗中所有的东西都像人，像人一样
像人一样惊吓你
比如树木座钟马桶扫帚空椅子有缺口的墙和石头
还有虚掩的窗户一大堆书一滩血迹或尿迹
以及一个或两个呆在黑暗里的人
2．6
精神病人的鸡
精神病人养了一只鸡
不分昼夜地叫
又干又响
我仔细听过，听不出感情色彩
每天它谨慎地走，从不飞出围墙
它谨慎地走，它没有窝
它不停地走，不停地吃羽毛和土
我喜欢它，并找出我们共同的地方
心不在焉、无所事事、冷漠，喜欢干嚎
对世界不感兴趣
像个自闭症诗人
交往幽灵但不虚构生活……
我喜欢看它
我从来不知道它是否注意过我
只有精神病人每天满怀敬意地收拾鸡屎
3．17
马桶有福了
我画了一幅画
名叫《盛大的百合》
它来自"洁白的奥菲利娅……"
我画的是
一座居民楼房的透视图
画的是水管道--
粗的主管道，细的分管道
它们的拐弯处多么优美
有优美弧度的枝桠被画出来
你能想像到水，它就有了生命
你能想像汁液和血管，它就有了思想
你再想像那些枝桠末端的花朵
盛开的，半开不开的，还没开的
马桶就有福了
3．14
我几乎看到滚滚尘埃
一群牲口走在柏油马路上
我想像它们掀起滚滚尘埃
如果它们奔跑、受惊
我就能想像出更多更大的尘埃
它们是干净的，它们走在城市的街道上
像一群城市里的人
它们走它们奔跑它们受惊
像烈日照耀下的人群那样满头大汗
一群牲口走在城市马路上
它们一个一个走来
它们走过我身旁
12．20
慢慢消失
有人拨动琴弦
但不是我在抒情
有人吹口哨
但不是我喜悦
一个女人在哭
不是我的悲伤
一个女人在呻吟
不是我在爱
一个母亲打孩子
不是我的暴力！
一个人死了
那是我的温度在慢慢消失
12．22
我的身体
我的身体
冰凉。
满身悲伤、狂喜
满身是凶残是爱和叹息
12．22
低调
一片叶子落下来
一夜之间只有一片叶子落下来
一年四季每夜都有一片叶子落下来
叶子落下来
落下来。听不见声音
就好像一个人独自呆了很久，然后死去
11．9
寂静的大白天
没有水流声，没有咳嗽声讲话声呻吟声
楼上没有行走和东西落下来的声音
没有人洗脚、扫地
窗外没有汽车声，没有卖东西的声音
小孩不哭，没有风声也没有树叶落下来的声音
没有落下来的声音
这种情况发生在一个大白天
当时我的心悬在半空，没有落下来
12．1
走神
我喜欢长时间盯住一样东西
比如一个小孩在吹肥皂泡
我盯着看，直到它啪地一声破碎了
接着无影无踪
我总是长时间地盯住一样东西
比如我正在抽的这颗烟
我看青灰的烟雾缠绵着向上飞去
最后就不见了
我一直盯住一样东西
我喝啤酒，跟认识的和不认识的人
我盯着喝着迷人的啤酒
我多希望成为这啤酒，一下子就流进别人的身体
我喜欢盯住一样东西看
我喜欢盯住那些转瞬即逝的东西
却不知道有人也正是这样盯住我的
12．2
3点08分，我醒来
3点08分，我醒来
使我醒来的不是一场噩梦
使我醒来的不是任何一场梦
使我醒来的不是我的身体
我不口渴也不想小便
我的身体轻松，轻松得就像刚才没有睡觉
使我醒来的不是马桶的回水声
使我醒来的不是任何一种声音
当然也不会是钟表的嗒嗒声
我的电子表只发出淡绿色的微光
3点08分，四周漆黑一片
11月29日3点08分使我醒来的是什么
那穿过树林公路河流穿过张家李家穿过门窗冰箱打字机穿过摇椅
穿过漆黑的一片，通过一块小小的电子表
使我醒来的是什么
11．29
一阵风
你拍打我的房门
像一个要与我偷情的男人
亲爱的，现在你可以光明正大地成为我的男人
你可以光明正大地成为任何一种东西
你可以是一把钥匙
进入我的锁孔，打开我的房门
你可以打碎我的酒瓶，抽我的烟
像一条贪婪的狗趴在地板上
舔酒喝。亲爱的，你就是一条贪婪的狗
你翻开这一本书
又翻开那一本书
到我的打字机前窥探我并不光明的写作
你急于进入我的身体，亲爱的，
你可以进入我的身体，从我的缝隙进入
我的毛孔，蜂窝一样张开
你可以进入一个男人无法进入的地方
你使我感到我的身体原来这样空
这样需要填充。你可以充满我
你连接导线，让电流进来
此时我的叫声一定不是惨叫
我的叫声是那些正在做爱的男女一生的嫉妒
12．4
圣洁的一面
为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃
我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气
过后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光
一只苍蝇飞出去，撞在上面
一只苍蝇想飞进来，撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面
窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎
我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面
11．18
痛苦的人
镜子中的那个人比我痛苦
她全部的痛苦和我有关
她像为挑剔我而生
像一个喜好探听别人隐私的婆娘
她找到我的毛病
新长出的一道皱纹或者一根白发
一颗虫牙以及她来不及躲避的
呵到她脸上的口臭
唉。腿太粗，屁股太大
毛衣上少了一枚纽扣
鞋子与衣服不配套，围巾太花
这发型不适合这张脸
唉。这张脸不化妆，经常哭。发脾气
懒散，抽烟，酗酒，喜欢男人
她为这些而痛苦
为不知道一个表情是饿的眼冒金星
还是感冒发烧还是落入情网而痛苦
她为我盯住她看而痛苦
为我不理睬她而痛苦
为我用洗地板的抹布擦她的身体而痛苦
唉。我痛苦的时候她痛苦
我快乐的时候她也痛苦
镜子中的那个人比我痛苦
她为与我一模一样而痛苦
为不能成为我而痛苦
12．9
自闭
1．
一只眼跟着另一只眼出神
另一只接着忧郁了
它们长在同一张脸上
放射出同样的幻觉
只是一只看不见另一只
2．
当我口渴
我会需要一张嘴来湿润
湿润并说服我
而平时我的嘴唇毫无血色
几乎与我的肤色一样
我任由它这样，从不使用口红
3．
我染发
无聊和惊恐，一遍又一遍
我染那些可以随意剪掉的
染到枯黄枯黄枯黄
我还在染，听到有人说
这个人就要消失了
4．
当我老了
寂寞是我一身的皱纹
孤独就是我小腹的刀疤
它使我不敢宽衣解带
不敢与人相爱
9．29
阳光
我已经抚摸了你
我还要到你的耳边
说出爱
我是灼热的
倘若你是坏人
我的爱会更多一些
倘若你爱我
你将是那个在灼热中死去的人
10．6
月亮
夜晚的天空布满了月亮
只有一个月亮是明亮的
而我的月亮一定不是那个明亮的
我的月亮改变着那一个的形状
让它由圆变弯再由弯变圆
有时，它遮蔽它
它的四周就发出毛茸茸的光
像一圈无助的婴儿的手
11．13．
窗
我想到的窗子是美丽的
因为它们框住了流动的风景
从里面看总是这样
我不知道外面的人怎样看
也不想知道
我妈妈的窗子在二十层
每次看到它
我都会有冲出去的想法
我自己的窗子在一层
它框住随意经过的人
和一个刻意到这里的人
我的办公室在地下
窗子开在最上方
在一个扁小的长方形里
我要抬头
才能看到污水、彷徨和失落
1．16
口袋里的诗
一首诗放在口袋里
如果挨着钥匙
它会和钥匙链一起发出不安的声响
如果和硬币在一起
也不会变成钱
它更像糖，变黏并散着甜味
如果和纸巾在一起
它会被揉皱并磨烂了边
如果和另一首诗在一起
我想像不出怎样
但如果它挨着避孕套
它们就形影不离
这多叫人高兴
只有它们是为爱情留在了那里
一首诗放在口袋里
跟其它东西一样
好像不是诗
容易被忘掉
写诗的人不愿这样
他希望随时有人提醒他
在他的上衣口袋里
在硬币、纸巾和避孕套之间
让他担心和恐惧让他感动
让他兴奋的是一首诗
一首诗
一首诗什么都能干
1．29
2002，我有
我有一扇门上面写着：
当心！你也许会迷路
我有几张纸，不带格子的那种
记满我没有羞涩的句子
而我有过的好时光不知哪里去了
我有一个瘪瘪的钱包和一点点才能
如果我做一个乖乖女
就会是一个好女儿、好公民、好恋人
我就丢了自由并不会写诗
而我是一个污秽的人，有一双脏脚和一条廉价围巾
这使我的男人成为真正的男人
使他幸福、勇敢，突然就爱上了生活
我有一个真正的男人
我有手臂，用来拥抱
我有右手，用来握用来扔用来接触陌生人
我有左手，我用它抚摸和爱
而那些痛苦的事情都哪里去了
那些纠葛、多余的钥匙环和公式
我有香烟染黑肺、染黄手指
我有自知之明，我有狂热也有伤口
我有电，如果你被击痛你就快乐了
我有藏身之处，有长密码的邮箱
我有避孕药和安眠药
我有一部电话，它红得像欲望
我有拨号码的习惯，我听够了震铃声
为什么我总是把号码拨到
一个没人接电话的地方
3．4